阳江海陵岛的湖面突然翻腾，行道树如醉汉般狂舞，一扇未加固的窗户在风中炸裂。2025年9月24日17时，台风“桦加沙”以13级风力登陆广东，与此同时，深圳地铁站的应急灯亮起，滞留旅客在空旷大厅里铺开被褥；千里之外的直播间里，数百万网友盯着实时风速数据，心跳随每秒40米的阵风同步加速。

这场超强台风不仅是气象事件，更是一场全民参与的生存演练。从生成到登陆，“桦加沙”在七天内完成强度跃升，成为今年全球风王。广东多地启动“五停”措施，全省转移189万人，交通系统近乎停摆。但比风更值得关注的，是那些未被卷入风暴眼、却被牢牢困在屏幕前的“旁观者”——他们通过一条条预警、一段段视频、一次次转发，被无形地拉入这场灾难的中心。

停运的不只是列车，还有千万人的行程与生计。开阳高速服务区里，183名旅客在饭堂吃上热汤；深圳青年驿站的求职青年收到社区送来的物资包，信上写着：“您的安全，是我们最大的牵挂。”这些细节穿透了冷冰冰的应急响应级别，暴露出一个事实：现代灾害的影响早已超出地理边界，它通过信息网络，在每一个注视它的眼睛里投下阴影。

我们从未如此紧密地“共历”一场风暴。社交媒体上，“贴米字胶带”“囤三天物资”成为全民行动指南，货车司机在服务区笑着接过泡面，深圳市民深夜组团救助流浪猫。这些画面被实时上传、转发、评论，形成一种新型的集体共情。它不再依赖血缘或地缘，而是由信息流编织而成。当一个人在直播间说“看着阳江的雨，我整晚没睡”，他不是矫情，而是被数字时代赋予了感同身受的能力。

但这共情也有代价。信息过载催生焦虑，虚假预警引发抢购，部分网友将灾情娱乐化为“追风挑战”。更值得警惕的是，当注意力集中在“是否停课”“何时复运”这类个体关切时，真正的脆弱群体——独居老人、露宿者、沿海养殖户——反而可能被淹没在信息洪流中。江门消防转移2412名居民的行动值得敬佩，但若非媒体曝光，这些沉默的救援极易被忽略。

灾害终会过去，但数字时代的共情机制才刚刚成型。下一次台风来临前，我们仍会盯着屏幕，等待风力数据更新。与其被动承受信息冲击，不如主动构建更理性的围观秩序：转发前核实信源，关注官方通报而非碎片猜测，把对“停运”的焦虑转化为对应急体系的监督。真正的社会责任，不在于刷多少条动态，而在于能否让每一次注视都成为支撑系统的微小力量。

当风暴掠过大地，屏幕亮起的那一刻，没有人真是旁观者。