自打我学了驾照，其实一开始心里并没多想开车这事，也就是去年，兜里攒了点积蓄，想着买个代步车。预算充其量十二万，开始琢磨买速腾、朗逸、轩逸这些，想着踩油门能动、秋冬有空调什么的，就够了。

那会我啥都不懂，就拉着在二手车行混了十几年的赵师傅去看车。师傅本事在圈里还算响，看车跟闻味儿似的，一准儿查得出毛病。没想到赵师傅进了4S店就拎着我往外拽，说新车太“鸡肋”，十几万买个小轿车，不如去捡个二手的。有这预算，膀子一挥，直接B级豪车。师傅嘴头还碎，说新车等提得磨人，二手直接开，差价还下饭。

路上赵师傅手机响了，电话那头絮叨着家里急事，盼着赶紧卖车，只求速度，不图价钱。师傅顺嘴提了句，说这个是他的老主顾，才开了三年宝马5系，现在急转。这话我是听进去了，但说到底，宝马五系，我还没碰过这么高级的玩意，十六万价格一出，脑瓜就有点发热。师傅推心置腹似的拍胸口：“你要喜欢，我不挣你钱，老友价，买了你还可以转手赚点儿。”

说话的劲头跟我妈炖排骨似的。只不过，我那会儿手里就十二万，师傅说钱不够给我指了条明路——贷款，先付五万就能开走。“你琢磨琢磨，五万块钱，这年头能碰到几回开宝马的机会？”——他的原话。那天情绪高涨，我稀里糊涂就签了字，也没验啥车，连个合同都没整，打了钱兴冲冲把宝马开回家。

刚开没啥异样，基本市里溜达。头几周，邻居李哥还问我：“你咋开上大宝马了？”。隔几天有一次回老家，跑高速方向盘就飘，车有点发怵，油门重了还吭哧响。我以为是轮胎胎压有点不对，动平衡做一下就能整好。

结果下高速，直奔离家最近的宝马4S。前厅那姑娘让我等着，后头师傅翻了半天，把我叫过去，说车子大梁直接歪了。“小伙，这车你不是新买的吧？二手吧？”师傅一脸苦笑。我还杠着说朋友信得过。师傅见我固执，把保险维修记录跟电脑上的出险单都给我翻了出来，才发现车在三个月前吃了一回大撞，头部跟B柱都修过，保险赔的金额全对上了，查记录那次还撞了人。这时脸都绿了，才懂十六万为啥能买？哪是朋友照顾我，根本就是让利事故车。

人家师傅又顺带吐槽，买二手车这圈，没少见有事故还公开卖的。记得维修师傅边修边念叨：“宝马的修理，没事故都贵，有事故咱加钱也不顶用。”

一气之下，我找赵师傅对峙，他还翻脸骂我，明说：“十几万你还想白捡宝马？没事故早让别人抢走了！”更气人的是他说车开走了也贷了款，想退门儿都没有，顶多再收回来十三万。我这满心窝火，多花了三万，开了一年车，眼瞅白搭。后来走二手车行低价、直接十万卖掉，扣掉保险、配件、保养，实打实赔了十万不止。

这事之后，二手车坑的门道我才算“活学活用”。只不过，冷门点的坑没人跟我讲，譬如之前没查过宝马的隐藏配置，师傅随口提一句“你看那变速箱后头那根管，换一根得上千”。防爆胎三千，师傅边换边说：“这胎子真不防钉子，还防啥爆呢？”。群里小王开五年宝马，每次保养都说“保养还得看发动机号，老车还得看底盘。”保险更是坑，一万多一年，打工仔哪顶得住。

还有那事，亲戚知道我“升级”宝马后，没夸反倒说“二手车别人用过，还瞎显摆啥”。这也有意思，真开起来，油费五百多一箱，日常也就95号油，保养一套原厂机油分分钟上千，想省事用非原厂还被骂“偷工减料”。新车十八寸轮毂还省点钱，二手车配胎都是原装，换起来肉疼。

有车友分享过新旧对比的事，比如市里开轩逸，两三百一箱油，说宝马费钱还不如省事。维修师傅老爱说有些冷门配置意外花费高，比如后排独立空调坏了，在配件行问过，好几千，还没工时呢。二手车群忘年哥常调侃自家奥迪换一个灯泡都得拆半天，说新车维修简单，二手只能靠修理厂蒙的经验。

更坑的是贷款利率，赵师傅事后被人扒出来圈里常玩“低首付高利息”的套路。我是五万首付，分期三年，结果算下来付了二十三万，车本就不值。群里有车贩私聊：“正规金融都不敢这么搞，第二年还得自己折腾尾款。”我也懒得细算，亏就亏了。

闲聊时，邻居说他买的“小众”沃尔沃，原厂配件还要等海外进货，快递都等半个月。宝马虽然容易修，但好配件也贵得离谱。在市区碰到小剐蹭，外壳喷漆，比捷达多收五成，就这喷的还是闪粉。

最后这车我干脆低价卖了，听二手车贩子“收回来二次装修”，过两天群里有人说市场上又见到我的老车了，测里程表瘦了三万公里。调表这套路，江湖常见，市面上没调的车都算稀奇了。

过了这么段日子，邻居每次提车总有旧事打趣，“还记得你那宝马，跑高速方向飘得像喝了酒。”群里师傅一聊保险就摇头，“豪车保险不抄家不行。”其实日常养护更像养个祖宗。

也有个梗，谁家里真懂车的都爱劝：宁买新，不碰二手，哪怕贷款。“这年头，便宜没好货。”这句圈里老话，平时听着混沌，真碰上，才知滋味。不过那车，后来又在市场见过一次牌照换了、里程也变，至今没弄明白后面那买家最后咋样。反正一场折腾，大回转，赔钱又吃亏。车圆了梦，却也扎了心。