——京城月俸难糊口，老家方是体面人

一、皇命难违：京城不留“前领导”

古代官员退休称“致仕”，但能否退、何时退，全凭皇帝一句话。元朝天文学家郭守敬七十岁申请退休，六次遭拒，最终86岁累死任上。明清虽规定60岁退休，但皇帝对重臣常“慰留”，对普通官员则巴不得速速离京——防止结党干政，威胁皇权。明代锦衣卫横行时，官员连私宅谈话都可能被密报，退休后更如履薄冰，不如归乡保平安。

二、穷京官，富乡绅：经济账算不过老家

收入腰斩：汉朝两千石高官退休仅领原俸1/3，唐代多数官员退休无俸禄，只分田地。即便清朝高官拿“半俸”，在京城动辄每餐“费银十余两”的物价下，根本撑不起体面生活。

房产清零：官员在职住“官邸”，退休即被收回。明代《五杂俎》记载，京城住宅“逼窄无余地”，租房又贵，退休尚书也可能蜗居陋巷。反观家乡：官员早在任上置办田产。唐朝名相房玄龄退休前在山东购田千亩，回乡后年收租米八百石，反成地方富豪。

三、京城“脏乱差”：古人吐槽堪比现代差评

明朝广西布政使谢肇淛怒批京城环境：“粪秽盈路，五方杂处，每至炎暑，几不聊生”。更致命的是地下水污染——隋朝放弃汉长安城，主因便是“垫隘秽恶，水多咸卤”；唐长安居民饮用水需骆驼每日从城外运入，井水仅能洗衣。退休官员日记里常见感慨：“归乡三日，咳疾自愈”，这哪是抒情？分明是逃离污染区的庆幸。

四、衣锦还乡：从“京漂”到“地方顶流”

古代讲究“皇权不下县”，乡村自治依赖乡绅。退休官员凭人脉与见识，天然成为“话事人”：

明代礼部尚书王涣退休回浙江，地方官判案必请他旁听，民间称“白衣御史”；

清代山东诸城刘统勋家族（刘墉父辈），退休后影响力覆盖全省，知府上任必先拜码头。留京？一个七品知县退休在京城无人问津；回乡却可受一县敬仰——项羽那句“富贵不归乡，如衣锦夜行”，道尽千年官场心态。

今昔对照：逃离北上广，古人早悟了

当今年轻人热议“逃离大城市”，与古代官员困境惊人相似：高房价、低保障、环境焦虑。但古人更被动——制度逼你走，乡土等你回。然而历史也留下启示：真正的体面，从不是困守虚名之地，而是在归属处活得从容。 如明代蒋冕回绝皇帝返聘的诗：“老牛用力已多年，颈破皮穿只想眠”——放下浮华，方得自在。