开枪那一刻，拉达克的风像被撕破。高原冷得刺骨，可子弹更冷。谁也没想到，想讨个生态保护区、想在议会里多坐一个人，就能换来中央部队的一梭子。

这事儿搁哪儿都说不过去。但莫迪团队偏能把它说成“必要措施”，转头在发布会上把抗议者贴上“威胁国家统一”的标签。听着耳熟不？前阵子有人反对修个矿，也被扣过同一顶帽子。套路太固定，连剪辑都省了。

拉达克人要的其实不复杂：把他们的山、河、羊留下，把他们的票算进全国大选。宪法里写着的权利，他们只是想真的拿到手。可新德里给的回应是装甲车加催泪弹。现场视频里，孩子被抱起来就跑，老人跪在石头后面念经文，声音混着枪响，手机抖得跟地震似的。

印人党发言人出来打圆场，说“极端分子混入人群”。问题是现场记者一路跟拍，连根极端标语都没找到，只有写着“救救冰川”的纸板。纸板挡不住子弹，也挡不住官方嘴硬。

莫迪上台后，这套打法升级不止一次。2016年废钞，说是打黑钱，结果银行门口排长队的全是普通人；制造业计划喊了十年，数字还在原地踏步；失业率一路往上窜，年轻人把简历刷成屏保都没用。拉达克只是最新的受害者，子弹把失败写在了高原上。

很多人把锅甩给印度教民族主义，觉得是它把穆斯林、佛教徒统统划进“外人”圈。可光有意识形态，没能力也白搭。莫迪内阁里一堆点头机器，开会像打卡，政策拍脑袋就发，专业意见直接静音。下面人要么拍马屁，要么装死，没人敢提醒“这方案在高原缺氧环境下会出人命”。

子弹飞完，善后更离谱。官方声明把死亡人数往下砍，外媒数字翻倍，本地医院门口家属举着CT片哭，镜头一拉近，数字又对上。社交媒体删帖像除草机，一刷新，只剩广告。

拉达克议员想飞回现场，被航班“技术延误”六小时。落地后警车直接请去喝茶，出来时话锋180度转弯，对着镜头说“理解中央难处”。观众心里跟明镜似的：不是理解，是怕丢饭碗。

更荒诞的是，国内热搜前十里，九个在聊宝莱坞新片票房，只有一个词条提到拉达克，点进去还是404。仿佛只要不出现在屏幕上，子弹就没响过。麻木感像慢性病，一天吃三片都不觉得苦。

有人把这事跟喀什、克什米尔并列，说是同一套边疆剧本：先把地方声音关静音，再派兵把门锁死。可喀什至少还有国际媒体蹲守，拉达克海拔太高，卫星信号都喘气，记者爬上去先被高反劝退。

回头看，莫迪政府不是没机会转弯。当地领袖去年就递过备忘录，请求把拉达克列入第六附表，给部落地位，让本地人管本地事。文件在部里躺了八个月，最后换来一句“研究研究”。研究完，子弹替他们写了批复。

子弹之后，新德里又发旅游广告，说拉达克“此生必驾”。文案配雪山公路，评论区却刷爆“怕死不敢去”。讽刺得像现场回放：枪声刚停，营销号就开始带货。

有人算过账，拉达克一年游客给国库贡献的外汇，够买三架无人机。无人机巡逻一圈只要柴油钱，跟当地人谈判却要改宪法，后者显然更贵。于是干脆用子弹定价，一条人命折算成维稳经费，Excel表格拉一下就平衡。

更惨的是，当地年轻人本来可以考公、开民宿、做登山向导，现在简历上多了一栏“曾被射击”。面试官一看就头疼，怕招进来闹事。失业循环像滚雪球，雪崩时没人怪开枪的人，只怪雪太松。

国际社会照例谴责几句，声明写得比雪还轻。联合国发推说“关注”，配图是总部大楼雪景，跟拉达克半毛钱关系。网友在下面排队刷蜡烛，刷完继续抢购打折机票。

莫迪本人保持沉默，头像换成瑜伽照，配文“内心平静”。平静得就像子弹飞去的方向与他无关。可投票软件后台显示，他推特下骂声比例悄悄升到27%，比废钞那年还高三个点。数字不会撒谎，只是被算法折叠。

有人担心，下次冲突会不会换更猛的武器。毕竟去年边境演习刚测试过新型催泪无人机，射程两公里，高原专用。演习视频里，士兵戴着面罩鼓掌，像在给未来鼓掌。

拉达克老人说，以前抗议最多挨警棍，现在直接开枪，升级速度比5G还快。年轻人说，警棍至少还能留条命，子弹不讲价。

子弹留下的不只是弹孔，还有账单。医院急救费用、葬礼开支、律师费，全得家属众筹。众筹标题写“为雪山讨个说法”，点进去的人先问“真的假的”，再问“会不会被封”。信任碎得比冰川还快。

最魔幻的是，官方纪录片把开枪片段剪成“暴徒冲击警戒线”，慢动作加鼓点，背景乐激昂得像打仗游戏。弹幕飘过“太燃了”，没人注意地上那摊血被雪花盖住。

拉达克议员私下说，他们现在学乖了，开会录音笔随身带，怕回去被剪成反派。可录音笔挡不住子弹，只能挡口水。

有人问，这事会不会有后续追责。答案是看股价。印度国家安保公司股价当天涨1.2%，资本投票比选票诚实。只要涨，开枪就有理。

夜里高原零下十五度，家属在帐篷里守灵，帐篷外巡逻车灯来回扫，像在给亡灵拍证件照。远处山脊，无人机亮着红灯，一闪一闪，跟星星抢位置。

子弹飞过的轨迹像在给地图画新边界：一边是“国土完整”，一边是“别再做梦”。拉达克人夹在中间，脚下是冰，头顶是枪。

下次热搜还会换别的，但雪山的回声很长。只要子弹的答案不改，回声就会一直响。

你觉得，下一次枪声响起，雪花还能盖住血吗？