金边王宫那栋不起眼的小楼里,柬式米线和鱼露的早餐热气刚散,西哈莫尼国王已经换上了他那三套旧西装中的一套。脚上那双20美元的布鞋边缘都磨得有点发白了,今天他要去乡下看农户。院子里停着那辆陪了他15年的丰田轿车,引擎盖上的划痕在阳光下特别显眼。国王的预算一年就300万美元,这点钱养着偌大的王宫和里里外外的工作人员,已经挺吃力。他给村民发蚊帐稻种时特别仔细,因为知道这些都是省下来的钱。瑞士银行账户里的5000美元捐款记录,还是他年轻时教芭蕾舞攒下的老本。
首相官邸那边完全是另一幅景象。洪森长女洪玛娜起床挑珠宝,指尖滑过保险柜里的红宝石项链,15克拉缅甸货就挂在衣帽间最显眼的地方。上次小妹洪马丽从巴黎回来,购物袋塞满了半个机舱,新买的鸽子蛋戒指朋友圈刷屏。去年洪金铃侄女过生日,大家光顾着拍飘满泳池的保加利亚玫瑰,谁也没注意喝空的三百瓶勃艮第名庄酒。有人说洪森家保姆的工资单,都比国王的私人存款厚。
这对干兄弟的差距真是天上地下。宪法把国王捆得死死的,每月1万2千美元薪水刚发下来就得精打细算。洪森那边呢,《特别经济区法案》刚通过,他儿子们名下的公司就吃下了基建大蛋糕。二儿子洪玛尼管着全国公务员的乌纱帽,三儿子攥着情报局的监听名单。首相府车库新到的防弹奔驰,轮胎都比国王那辆老丰田值钱。
联姻在洪家就是织权力网。大女儿结婚那晚,国防部大佬的儿子给她戴上婚戒,柬泰边境驻军的指挥权就算结亲了。二女儿嫁的是副首相家公子,财政部的钱袋子系上了红绸带。最厉害是三女儿洪玛娜,嫁给国家电力总裁侄子后,全国八成的基建招标会都得看她们家电表说话。婚礼请柬发出去,金边政商圈少了一半人,不知道的还以为内阁集体出国考察了。
王室想结个亲可没那么容易。国王侄女从法国留学回来谈对象,刚见两次面男方就被查税,第三次约会直接收到征兵令。最后姑娘嫁给巴黎卖画的商人,洪森家族倒挺热心,派人给王宫马厩换了新草料,顺便把国王加冕厅的柱子刷了金漆。国宴桌上永远摆着芒果糯米饭,外宾拿到的镀银书签都掉色了。
西哈莫尼试过缓和关系,邀请洪家千金来王室慈善画展。结果新闻全在拍两位公主耳朵上晃悠的钻石,网友算出那对耳钉够盖二十所乡村小学。洪森见国王常常忘了行礼,夫人文拉妮倒是规规矩矩行蹲礼。王太后义女每年收到国王捐的红十字会善款,2000美元整。这点钱能在文拉妮的首饰盒里找到差不多的,就某条项链上芝麻大的碎钻。
洪森出门总是特别威风,保镖撑的明黄色华盖本该是国王的规格。西哈莫尼站在伞影子底下微笑的照片传遍网络。等到洪玛奈就任首相那天,国王握笔签字的手有点抖。那支旧钢笔还是三十年前登基礼收到的,磨秃的金尖还比不上新任首相袖口一粒扣子闪。金边老百姓讲段子说国王要是去首相官邸做客,怕是得用保温盒自带干粮,毕竟王宫厨房的预算,付不起首相家厨娘的小费钱。
王太后生日那年办得特别简单,御花园摆了几桌农家菜。洪森夫人送来镶钻的吴哥窟浮雕当贺礼,摆在素净的宴席上扎眼得很。国事访问团临走前收到纪念品,打开是王宫手工作坊做的镀银书签,签体刻着精细的吴哥窟轮廓。工作人员私下说这批书签做了三个月,宫里银匠老头熬得眼睛都快花了。
国王司机老宋最清楚丰田车的脾气,雨季前总要亲自换雨刮胶条。上周去茶胶省看水电站,车队经过洪氏集团新拿下的海岸地块,望不见头的工地围挡喷着家族企业标志。经过20所边境小学时,孩子们举着国王去年捐的练习本欢呼,作业本扉页印着王宫赞助的红十字标志。回程路上老宋把空调开到最大,副驾上那顶参加典礼用的王冠静静躺着,金丝缎带边沿起了毛球。洪家三小姐上月在私人岛屿办婚礼,空运玫瑰的香味飘了半个柬埔寨海域,当地渔民抱怨香水味把鱼群都熏跑了。
王宫账房先生贴报销单时总要叹气,御医馆采购驱蚊水的预算又被砍了,今年雨季王室成员得和老百姓用同款青草药膏。御花园去年修剪下来的树枝没舍得扔,烘干了给国王寝殿当熏香。洪氏电信新套餐广告铺满金边公交站,代言人洪玛娜耳垂上的南洋金珠晃得人眼晕。首相府管家正在清点酒窖库存,准备补货的勃艮第特级园红酒清单长达三页纸。上回宴请外商开掉的罗曼尼康帝空瓶没扔,插着洪森最爱的胡姬花摆在宴会厅当装饰。厨师长昨天刚签收北海道空运来的帝王蟹,冰鲜箱标签上运费数字够普通家庭吃半年。洪家小少爷玩无人机撞坏王宫琉璃瓦那次,赔款支票的零头都比王室季度修缮费多。
泳池飘着9999朵保加利亚玫瑰的碎片还在过滤网里打转,保洁员捞出来的花瓣晒干了能装二十个香包。国王冒雨给茶胶省村民送去的稻种已经抽穗,田间地头还议论他磨破的布鞋帮子。王室礼宾官数着镀银书签分发外宾,洪森家保镖从劳斯莱斯后备箱拖出整箱金条当伴手礼。御厨房炖着香茅草绑的烤鱼,首相私厨在试菜松露镶鸡冠。王太后寝殿窗纱打了补丁,洪夫人旗袍开叉处缀着龙眼大的黑珍珠。那柄明黄色华盖伞在首相车队上空张开时,国王的旧丰田正拐进漏雨的乡村小学。
权力游戏最精妙的操作,或许不是你戴着王冠能收多少税,而是你穿着破布鞋走路时,田埂边的稻穗会不会为你弯腰?洪家别墅宴会厅的水晶灯亮到后半夜,王宫账房还在核对给御马买草料的账单。保加利亚玫瑰的香浪淹没了半个金边城,乡野间抱着蚊帐的孩子突然抬头,望见夜航飞机划过洪家私人岛的灯火。泳池里醉醺醺的名流们打着水仗,9999朵碎花瓣粘在香槟杯壁上。两百公里外庙宇的守夜僧推开窗户,晚风送来国王亲手分装的稻种清香。金边流传的最新笑话是,明年洪森夫人过生日要熔了吴哥窟石碑打金砖。只是不知道王宫发出去的镀银书签,还能不能换回半车盖学校的砖瓦钱。