真不是我吹，前段时间我感觉自己不是在玩《暗黑破坏神4》，我是在赎罪。

每天下班，往电脑前一坐，不是为了放松，是为了给庇护之地的GDP添砖加瓦。

我发誓，我的鼠标滚轮滑动的声音，都带着一股子电子包浆的陈年味儿。

就在我琢磨着要不要把这赛季剩下的旅程直接快进到“下赛季再见”的时候，暴雪，我那亲爱的“暴雪爸爸”，给我来了个空投补给。

10月24号，暴雪官推，就是那个常年装死偶尔诈尸的账号，轻描淡写地来了句：“10月28号开始哈，经验值和金币获取量都给你们加上了。”

那一瞬间，我仿佛听见了无数像我一样的“奈非天”难民，从显示器后面发出了此生最真诚的“卧槽”。

啥感觉？

就像你参加一场根本赢不了的考试，监考老师突然走过来说：“没事，后面几道大题开卷，答案就在桌角。”

血之赛季刚开服那会，谁还不是个热血青年？

脑子里规划着七八个角色的BD，发誓要把赛季奖励全拿到手，让回响莉莉丝在我脚下唱征服。

结果呢？

一个星期后，大部分人的状态就变成了：“今天刷不刷？好累……还是刷吧，万一出货了呢。”

现实就是这么个玩意儿，它总能用日复一日的重复劳动，把你那点可怜的激情磨得比你钱包还干净。

我一哥们，练了个德鲁伊，天天跟我念叨：“兄弟，我怀疑这游戏根本没实装谐角之冠，我刷得都快不认识熊了。”

他那种绝望，隔着网线我都能闻到一股烧坏了CPU的糊味儿。

我们就像一群被吊在半空的驴，眼前挂着根永远吃不到的胡萝卜。

就在大伙儿的热情即将跌破熔断值的时候，暴雪这手绝活儿来了。

你真当这是程序猿大哥们键盘敲错了代码？

别闹了。

这背后门道深着呢。

什么赛季末玩家在线率、付费点转化率、赛季旅程完成度……这一堆冰冷的数字，比督瑞尔的毒还厉害，逼着暴雪不得不出手“救市”。

这哪是给玩家发福利，这分明就是给自己的KPI打强心针。

我能想象到运营团队开会时的场景：“老大，不行了，人都跑光了，下个赛季的预购数据不好看啊！”

“慌什么，把经验和金币掉率调高100%，让他们爽！”

你看，他们这一招有多毒。

他不是对那些已经肝到山顶的硬核玩家喊话，他是冲着我们这些还在半山腰气喘吁吁的“大多数”来的。

他是在告诉那些每天只能玩两小时的上班族：“兄弟，回来吧，现在两天顶过去两礼拜！”

他是在诱惑那些已经练了一个大号，还想试试别的职业的“花心大萝卜”：“哥们，别犹豫了，你的小号三天就能满级！”

他甚至是在嘲讽那些已经AFK的玩家：“瞧不起谁呢？现在回来，让你体验当神的感觉！”

公平？

这世界上哪有绝对的公平。

对于那些从开服第一天就住在游戏里的“卷王”来说，这无疑是背刺。

他们用无数个不眠之夜换来的成就感，现在被廉价地批发给了所有人。

但是，朋友，一款网络游戏的生命力，靠的不是那几个站在金字塔顶尖的人，而是庞大的、活跃的、能源源不断制造话题和社区氛围的普通玩家。

如果一个赛季的终点，只有几个人在山顶孤独求败，那这游戏离关服也就不远了。

所以，与其说暴雪是在“施舍”，不如说它在“自救”。

它用一种最简单粗暴的方式，强行延长了血之赛季的“保质期”，把那些濒临流失的用户又给黏了回来。

最骚的是，活动持续时间未知，这就制造了一种“手快有手慢无”的饥饿营销氛围，逼着你不得不上线“占便宜”。

这波玩家心理学，暴雪是玩明白了。

得了，也别分析来分析去了。

人家饭都给你端上桌了，是站着看还是坐下吃，自己选。

至于我？

我把我那八百年没上线的野蛮人小号都翻出来了，必须得让他在这最后的狂欢里，也体验一把什么叫“刀刀999”的快乐。

不说了，游戏里见，希望这次服务器别给我整什么幺蛾子。