1944年6月6日盟军、德国在英国南部和法国诺曼底部署图

1940年，潮水般的德军装甲兵团绕过了坚固的马奇诺防线，他们渡过默兹河，一路轰鸣着朝着大海高歌猛进，仅用不到两个月的时间，就完成了一战四年都未能完成的目标。

然而四年过后，德军再不似当年那般辉煌，他们在东边没能扳过苏联的手腕，在南边也无力阻挡盟军登陆西西里和亚平宁。

而在看似平静的西欧，法国北部波光粼粼的海面下早已暗流涌动，一支人类史上最大规模的登陆部队正在集结，他们将要跨过大海，给摇摇欲坠的第三帝国绝望一击。

01

早在1941年苏德战争全面爆发后，斯大林便要求盟军在西欧地区开辟第二战场，以减轻苏军的压力，与欧洲大陆隔海相望的英国显然是最佳出发地。

然而此时的大英帝国已是日薄西山，想要自保都很勉强，更别说反攻大陆了。

要想穿过英吉利海峡，开辟第二战场打击法西斯，除了地理位置和兵源之外，还需要与整个纳粹德国相匹敌的工业实力。从世界地图上放眼望去，符合要求的国家也就只剩下大洋彼岸的美国了。

在1941年，德国的国内生产总值是4120亿美元，而美国的国内生产总值超过一万亿美元，美国完全有这个实力。

然而，美国国内一直弥漫着强烈的孤立主义情绪，再加上法西斯国家也没有直接入侵美国，美国便迟迟未能参战。

直到1941年12月7日，日本人偷袭了珍珠港，听到消息后丘吉尔激动得一夜未眠，他给罗斯福打电话时，一边装作关切地问道：

“总统先生，日本人究竟想干什么。”

另一边却抑制不住激动地跺着脚，他明白，现在美国人不打也得打了。

但在登陆作战这件事上，丘吉尔却觉得还不急，还可以让苏联和德国再拼一拼，他列出了一大堆条件：

“如果同盟国夺取了海上的控制权，在欧洲大陆上空也获得了空中优势，同时还能够生产大量的军需物资，那么1943年夏季进攻欧洲就成为了可能。”

但苏联却等不住了！

他们亟待一支规模可观的军队来缓解纳粹战争机器的重压。

1942年5月29日，苏联外交部长莫洛托夫飞抵华盛顿，英国人没能给他的国家做出保证，现在莫洛托夫把同样的问题抛给罗斯福，苏联不希望听到对诸如运输困难之类的抱怨和推脱，而是希望“以坦率的方式知道，西方盟国会以怎样的态度来对待开辟第二战场的问题。”

面对莫洛托夫的质问，罗斯福也的确有些苦衷，此时美国参战才半年，军工生产力还没有完全释放，而每一个战场都在伸手要船，大西洋和太平洋上的每只运输船队都需要军舰护航，而负责对日作战的太平洋舰队，在珍珠港偷袭后更是亟待补充新的战船，所以相比于登陆作战需要的大量登陆艇，海军显然更希望多生产些驱逐舰和航母。

当罗斯福询问能否以削减对苏援助为代价来腾出运输船只时，莫洛托夫的脸都要绿了。

最终双方“就1942年在欧洲开辟第二战场的当务之急达成了充分的理解”。这句话虽然有点敷衍，但它表明了一个态度，美国在努力了。

对于同盟国的这种意图，希特勒自然能注意到，他明白西欧的海滩上迟早要有一场恶战。

1942年3月，他任命老资历的陆军元帅伦德施泰特指挥西线战场，并且还下令要构建一道从挪威到西班牙沿岸的“大西洋壁垒”，“这条筑垒战线要配备30万德国哨兵，修筑一万五千个钢筋水泥堡垒，”希特勒对手下的军官们说道：

“要像齐格菲防线吓住法军那样镇住企图登陆的盟军。”

他要求在1943年5月之前完成这项工事，但在这么短时间内造完这条巨型防线是不可能的。

1943年末，希特勒又命令隆美尔元帅前往西线，负责改进岸防工事以及草拟作战计划。

隆美尔和伦德施泰特都参与了1940年那场征服法国的战役，现在他们又回到了这里，要守住自己打下来的这片土地。

盟军可能的登陆地点都被布设了反坦克拒马和陷阱、铁丝网以及密密麻麻的雷区和碉堡，埋在水底的木桩上也挂着水雷，用来摧毁靠岸的登陆艇，后方林立的哨所监视着任何可能的空降行为，希特勒甚至还从兵力紧张的东线调来了精锐的装甲师，用以抵抗登陆的德军部队从46个战斗师增加到了58个，希特勒下定了决心，要将一切试图登陆的军队都推回大海。

02

1942年末，在苏联的压力下，同盟国军队发动“火炬行动”，成功在北非登陆。

这相比在戒备森严的西欧登陆容易得多，美国参战初期所面临的一系列困难也已经得到缓解，从英美联军的实力来看，当时他们已经具备向欧洲大陆登陆的能力。

以马歇尔为首的美国军方希望能够早日横渡英吉利海峡，因为德国的海岸防御工事只会日益加固，但此时的美军仍在扩编，经验不足，担负进攻主力的很大程度上是英国军队，而丘吉尔力主拖延这场行动，他太了解这场世界大战的意义了，国际格局正在这场战争中重新洗牌，双方军队会师之处就是日后铁幕升起的地方，他自然要为英国谋求一个在战后有利的形势，相比起法国，丘吉尔更希望能从巴尔干或者意大利发动进攻，那里更容易，并且能抢在苏联之前将势力范围扩展到中欧一带。

在1943年华盛顿召开的会议上，丘吉尔提出：

“只有在美英军队赢得无可争议的空中优势并决定性地击败德国潜艇之后，才能成功进攻法国。”

英国的这番表态，让独自在东线与德国鏖战的苏联感到十分不满，斯大林致电罗斯福和丘吉尔，责难说苏联的压力不仅没有减轻，反而由于北非盟军的进攻过于缓慢，甚至让希特勒从中抽调了27个师增援东线。

然而这些话语都如同耳旁风，真正让罗斯福和丘吉尔下定决心的，是红军在东线摧枯拉朽的胜利。

1943年的苏联红军先是在斯大林格勒围歼了德国第六集团军，又在库尔斯克会战中摧毁了德国最精锐的装甲部队，战争的主动权已经被苏联牢牢掌握，红军庞大的规模以及恐怖的战斗力带来了一种巨大的压迫感，他们攻入德国本土的日子已是屈指可数，如果西方国家再不行动，就无法在战后分一杯羹了。

1943年11月28日，在德黑兰会议上，三巨头首次会晤，他们共同决定在1944年5月前执行“霸王行动”，盟军将在法国登陆，开辟第二战场。

随后美军士兵们开始向英国集结，一艘艘运兵船在护航舰队的保护下横渡大西洋，到了预定的5月份，美军在英国的总人数已经从1942年的5万余人增加到152万人，他们将在英国接受严格的训练，为即将到来的登陆做准备。

时间彷佛回到了二十多年前，这些美国大兵们要像自己一战时的父辈那样再一次踏上欧洲的土地，去击败德国的军队。

03

要想在法国开辟第二战场，并不是只要把军队一股脑地用登陆艇送上岸就完事，这和普通的海岸袭击有显著的差别，一支上百万人的军队，还有数十万吨的物资，根本不可能在短时间内仅凭小型简陋的登陆艇就能送上岸，而是必须先派遣一支分队占领滩头，其中最好有港口，然后建立和稳固阵地，从而让后面的大型运输船能够安全地在码头卸下军队和物资，这样才能做到以充足的军力开辟一个真正意义上的战场。

由此可见，登陆是西线整个对德作战计划中最重要的一环，抢不下滩头阵地，百万大军就只能漂在海上干瞪眼。

而选择一个合适的登陆地点，就成了重中之重。

首先登陆地点不能离英国太远，要在战斗机的作战范围之内，地形也要有利于登陆部队和物资上岸，加上英吉利海峡风浪不断，很容易有毁灭性风暴，因此还得有个港口来保护船只，也利于卸下后续部队，最后，还要尽可能地靠近德国的工业核心区——鲁尔。让盟军在登陆后能尽快摧毁这颗纳粹帝国的战争心脏。

有一个地方完美符合这所有的要求，那就是法国北部的加莱，这里是英吉利海峡最狭窄的地方，两岸相隔仅34公里，不仅有港口，也在飞机的作战范围之内，而且接近德国的边境，还能顺便破坏德国在此建造的V-1 、V-2导弹发射场。

但恰恰就是因为太完美了，你能想到的，敌人也能想到，德国人在加莱修筑了大西洋堡垒上最坚固的工事，并设下重兵把守，严加防范，而登陆部队在刚上岸时战斗力最为脆弱，要突破这样的防御必然会付出沉重的代价。

另一个选择是诺曼底。

这里的距离比较远，空军和后勤支援更加困难，登陆后需要夺取80公里外的瑟堡港才能彻底解决运输问题，地形也不如加莱理想，但恰恰是这些缺点，导致这里的防守不如加莱那般森严。

盟军军官们几经权衡，最终将登陆地点选在了诺曼底。

为了解决在夺取港口之前向岸上运送物资的问题，盟军计划将若干个数层楼高的巨大混凝土箱直接沉入海底，用它们组成防波堤，搭建起一个简易的人造港。

为了提高登陆作战的成功率，盟军将登陆地段增加至5个，并加派了首批登陆的部队兵力，用以拓宽登陆场。

在计划制定的同时，各个国家、各个部门也都开始了紧密的配合，英国广播公司向民众公开征集法国海岸的照片，最终收集到了近1000万张照片，盟军飞行员也驾驶着侦察机飞上天空，从空中进行拍摄，所有照片最后都被汇总在了一起，形成了法国海岸的全景式图片。

然而，要想知道德军防御力量的分布，远远地拍照是不够的，还需要当地人的帮助，这项任务交给了法国的地下抵抗组织，在他们的帮助下，盟军得到了诺曼底地区的布防图、德军各个堡垒要塞、指挥所的位置，甚至火炮的射程都一览无余。

空军也行动了起来，它们对德军的海岸防御工事、雷达、机场、铁路进行了系统性的破坏，到1944年5月末，德军在法国境内的2000个火车头被摧毁了1500个，大量桥梁也被炸毁，从巴黎跨越塞纳河到海边的所有铁路运输都因破坏而被迫停止。

为了迷惑敌人，同盟国的情报部门也出马了，他们要让德国人相信，盟军将在北方的挪威和南方的加莱登陆，在北方，一个虚构的“英国第四集团军”成立了，大量演员和广播电台运作了起来，他们装作第四集团军的成员，煞有介事地讨论登陆挪威的计划，广播和报纸上也会有这支军队的新闻，比如他们最近举行了足球赛或者是里面的某个军官结婚了，与此相配合的，盟军舰队在北方海域活动也更加频繁，英国突击队还袭击了挪威的目标，假装是在模拟登陆。

这一切都使德国人相信，盟军真的会在挪威登陆，他们在这里部下了13个师，等待一场永远不会到来的战斗。

在南方的加莱，盟军的戏份就更足了，他们在加莱对面的肯特郡，虚构了一个“美国第一集团军群”，这支部队由巴顿担任司令，那些被刻意放过的德军侦察机将在驻地上看到兵营、医院、仓库，还有大量的坦克、飞机和登陆艇，除非他们走得足够近，否则他们永远不会发现这些都只是道具模型，是电影厂的布景师留下的作品，巴顿也真的出现在了驻地上，还“碰巧”带了一个摄影师，拍下了照片，再加上大量伪造的无线电通信、双面间谍的假情报，使得包括隆美尔在内的德军高层都相信盟军将在加莱登陆，23个师的德军死死盯住了加莱海岸，等待着“美国第一集团军群”的到来。

而在诺曼底，他们只有6个师，准确的说，防御诺曼底的德军兵力是6个师加3个团。

04

随着登陆日的临近，英国南部的各个港口热闹了起来，参与此次战役的盟军船只总共有2727艘，它们来自12个不同的国家，分别是：美国、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、法国、比利时、挪威、波兰、希腊、荷兰，世界反法西斯力量就在此集结。

在第四突击队中，你能看到一群法国陆战队员，他们将是第一批登上诺曼底的法国正规军，在四年沦陷后，法国人民终于迎来了自己的军队。

在第六突击队中，你能看到比利时人、荷兰人、挪威人和波兰人，他们都是亡国之人，代表着已经沦陷的祖国而战，在诺曼底踏下的脚印，是他们光复祖国的第一步。

你还能在人群中看到加拿大人，加拿大在二战中并未受到入侵，来这里参战的全都是志愿兵，他们在参战前是伐木工人、渔民和农夫，现在他们都成为了反法西斯战士。

最引人注目的是X小队，他们几乎全部由德国犹太难民组成，纳粹杀掉了他们上百万同胞，现在他们要让纳粹血债血偿。

这些不同国家的人又被分配到了不同的岗位上，只有他们紧密配合，才有可能取胜。

伞兵部队要在登陆开始前空降至海滩后方，配合登陆部队作战，如果登陆部队迟迟没能上岸，他们的处境就会很危险，海空军负责炸毁海岸边的防御工事，用有力的炮火支援为登陆部队扫清障碍。

后勤部队面对着几十万吨的物资，要规划好每一件的包装样式、运输顺序、卸载方式，使得它们能在送上岸后以最快速度发挥作用。

情报部门要日夜运转，让德军直到最后一刻仍然相信诺曼底不是盟军的主攻地点。

当然，还有最关键的登陆部队，他们要在毫无掩护的海滩上，直面德军最猛烈的炮火，他们能不能从德军手中抢下滩头阵地，关系着整个计划的成败与否。

这么多不同身份、不同岗位的人，紧紧地团结在一起，最终都是为了同一个目标而战。

05

1944年6月5日，这一天的英吉利海峡风大浪急，德军认为同盟国应该不会发动攻击，巡逻力度大大降低。

侦察机没有照例在海峡上空飞行，哨船停泊在港口里，很多指挥官也不在岗位上，比如隆美尔就要回家里为妻子庆祝生日。

但在另一边的盟军一方，却远远没有这么平静，绝大部分的作战舰队已经离港，恶劣的天气显然对登陆行动造成了严重影响。

负责指挥这次行动的艾森豪威尔决定将时间再延后一天，而这对于在海浪中不断颠簸的盟军士兵来说，是极其煎熬的一天。

当天晚上，月亮从云幕中露出来，将道道寒光抛洒在诺曼底的海滩上，“登陆日”（D-day）到了，超过2000架轰炸机飞离英国机场，准备执行轰炸作业。

凌晨时分，盟军三个空降师在夜色的掩护下，陆续在登陆地点后方降落。

仍留在司令部的伦德施泰特元帅接到了前线报告，但他并不认为这是一次大规模行动，德国人还在相信那些早已被锡伯片干扰的海岸雷达。

几小时后，哨兵惊恐地发现，在海峡上弥漫的雾气中，黑压压的同盟国舰队，他们的轮廓正在显现出来。黎明时分，各艘舰船的舰炮喷吐着火舌，向海岸上德军的防御工事进攻猛烈轰击，要将坚不可摧的“大西洋堡垒”撕开一个缺口。

随后，大量登陆艇承载着第一批进行登陆的士兵飞速驶向海滩，6点30分，第一批美军部队如期在犹他海滩上登陆，可他们的登陆地点却严重偏移了1800米，出乎意料的是，这里的守军力量相比于原先地点更弱，登陆部队只遇到了零星抵抗，损失因此大大降低。

与此同时，在奥马哈海滩进行登陆的美军部队却没有这么好的运气，奥马哈海滩上有高达30米的悬崖峭壁，德军在这天然的堡垒上架起30门反坦克大炮和野战炮，设下85个机枪位向盟军猛烈开火，满载士兵的登陆艇有的被水底的障碍物阻滞在海上，有的直接中弹起火，当幸存的士兵刚从摇摇晃晃的登陆艇走下来时，迎接他们的是更加凶猛密集的交叉火力网，大量用于掩护和支援的两栖坦克或是被击沉，或是在海滩上被摧毁，遗体残骸霎时布满海滩，潮水被鲜血染成了红色。

在巨大的压力下，驱逐舰被要求抵近海岸，冒着受击的风险继续用舰炮轰击敌人的火力点，第二批登陆部队迅速赶往滩头增援，黄昏时分，为军车行驶的道路终于被开辟了出来，坦克部队穿过雷区前往支援步兵部队，直至天黑时，美军才突入了约2公里，虽然没有完全达到预定目标，但也算突破了大西洋堡垒。

相比于奥马哈，由英国和加拿大负责登陆的宝剑、黄金以及朱诺海滩比较顺利，在轰炸机和舰炮猛烈的火力支援下，三个海滩的部队成功抢滩登陆。

早晨盟军登陆的消息传来时，希特勒仍在睡梦中，而隆美尔直至黄昏才匆忙赶回他的总部，已经晚了，阻止登陆的最佳时机已经错过。

此刻已经有十几万盟军士兵站在了法国的领土上，各滩头的人工港也开始火速建造，6月10日，各滩头占领区连成了一片，海量的补给品和军队在此期间火速上岸，6月26日，在海军的配合下，守备森严的瑟堡港被攻克，到7月，盟军在诺曼底有约100万人共25个师成功登陆，56万吨物资和17万部车辆也被运上海岸，一个正面宽150公里，纵深15-35公里的登陆场被建立了起来。

盟军在法国开辟第二战场的计划已经成功实现。

几周后，他们的声音将响彻巴黎；几个月后，他们的同盟将取得最终胜利。

06

多年以后，英吉利海峡上涌来的浪花依旧拍打着诺曼底的海岸，破晓时分的海雾中时不时闪现着往来船舶的身影，一批又一批的剧组会追寻着历史的踪迹来到这片沙滩，他们用惟妙惟肖的镜头试图重现那个舰炮齐鸣的海岸，那群即将登陆的士兵，还有那个震动世界的清晨。