东京地铁刚关门，隔壁大叔突然掏刀，车厢里尖叫像开了锅。有人第一反应：印度人来了？不，是“无敌之人”上线。

“无敌”不是褒义，而是没东西可输。无产、无亲、无固定饭碗，连明天都不想要，道德法律对他全是空气。

2025年9月30日，76岁的秋江千津子回家路上被捅。凶手跟她素未谋面，只想找个人垫背，好让法院判他死刑。理由简单到离谱：邮件没送到，门口还被扔了垃圾。

长野巴士站、东京车厢、町田街头，短短一年三起无差别砍人。警视厅统计，过去十年平均一到两年就爆一次，今年直接按了加速键。民调说七成六的人觉得治安变差，关键词锁定“无敌之人”。

这个词最早出现在网络，大家当梗图笑一笑。直到安倍倒在奈良街头，人们才发现凶手山上彻也的履历像复制粘贴：父亲早逝，母亲把钱捐给教会，哥哥没钱治病自杀，自己四十岁了还在打零工。

山上住6个榻榻米大的破公寓，十年没换地方。厨房就是走廊，电饭煲盖子用胶带粘。日本内阁府算了笔账，像他这样与社会断线的“孤立者”超过一百万，警察根本盯不过来。

他们大多出生在70年代，婴儿潮那拨。读书时大学扩招，毕业撞上就业冰河期。前辈赶上经济腾飞，终身雇佣拿稳；他们一出门就被告知“岗位已满”。为了吃饭，只能打散工。

1999年政府干脆放开口子，几乎所有岗位都能用劳务派遣。本意是给年轻人蓄水，结果水龙头拧坏，正式工越来越少。2015年统计显示，非正式工比例飙到四成，连辅警都是外包。

企业发现省钱真香：培训费省了，犯错直接踢走。年轻人像羽毛球被拍来拍去，一年换十几家公司，社保永远凑不够年份。想买房结婚？梦里啥都有。

年纪一大，企业更嫌弃。招聘广告明晃晃写着“35岁以下”，直接把四十岁的人踢出局。于是东京街头多了六十万“蛰居族”，关在小房间里，电视雪花从早闪到晚。

父母一走，屋里只剩回声。手机里没有社交软件，搜索记录最后停在“怎么死得快”。小事就能点燃炸药桶：垃圾放错门口、便利店找错零钱、邮件晚到两天，都可能成为砍人理由。

警方审讯桑野浩太时，他语气像在聊天气：“活着太累，杀谁都行，只想求个死刑。”兜里一把菜刀一张过期公交卡，就是他全部身家。杀完人他站着不动，等警察来抓，像下班打卡。

社会冷漠像助推器。电梯里邻居互相当空气，便利店收银员微笑像复制粘贴。城市化把村子拆成格子间，各人顾各人，没人有多余情绪分给陌生人。于是“想死死远点”成了默认选项。

媒体曾问西村博之：“怎么防止下一个无敌之人？”他耸肩：“先把他们当活人看。”道理简单，做起来像搬山。企业不想多掏钱，路人不想惹麻烦，政府一算账，监狱也要口粮。

有人把美国发福利当参考答案：零元购950美元以下不管，让底层好歹喘口气。可那只是止痛片，病根还在：学历年年膨胀，岗位却没变多，年轻人一毕业就被贴上“临时工”标签。

好消息是中国已经在拧螺丝。最新规划要给两亿四千万灵活就业者上社保，外卖平台第一个跳出来给骑手买养老。能否真的补上那道裂缝，就看五年后打零工的还能不能笑得出来。

日本把剧本摆在那儿：打零工一旦变主流，安全神话就慢慢漏风。不想复制粘贴？先把人当人，而不是报表上的“人力成本”。否则下一班地铁，你根本不知道身旁站着谁。