南宋的灭亡，本质上是一场教科书级别的游戏公司作死实录。

你把它想象成一个曾经靠着《清明上河图》这种神级DEMO惊艳了全世界的明星工作室，手握着当时地球上最富庶、文化最灿烂的IP，结果硬生生被一群虫豸从内部啃光，最后连服务器都被人打包带走，只留下一地鸡毛。

而今天我们要聊的谢太后，谢道清，就是这场史诗级灾难里，那个眼看着公司即将倒闭，老板天天会所嫩模，中层只会贪污内斗，自己却还在拼命回复玩家差评、试图稳定服务器的最后一个运营总监。

把南宋灭亡这口黑锅全扣她头上，就像是游戏关服了，不去骂那个胡乱修改数值、氪金无度的傻逼策划，反而去冲那个一直在论坛里给大家发补偿礼包的客服小姐姐。

这不叫讲道理，这叫耍流氓。

1

要理解谢道清的处境，你得先明白她接手的这个“游戏公司”——南宋后期，到底有多拉胯。

公司的创始人，也就是皇帝们，基本就是一部“黄鼠狼下耗子，一窝不如一窝”的活教材。

开局的宋理宗，还算是个正常人，年轻时也想搞搞“版本更新”，优化一下“游戏体验”。但他有个致命的毛病，就是管不住下半身，晚年沉迷酒色，公然“召妓入禁中”，把皇宫当成了自己的私人会所。一个公司的CEO，心思不在业务上，全在KTV和嫩模身上，这家公司能好到哪儿去？

说真的，这事儿就离谱。

就是在这种背景下，谢道清作为皇后，已经算是仁至义尽了。她对老板的私生活“略不介怀”，只要你不搞砸核心业务，爱咋咋地。但当蒙古人这个“外挂玩家”打过来，宋理宗这个CEO慌得想直接迁都跑路，等于说想直接“删库跑路”的时候，是谢道清站出来踩了刹车，说你这么搞，底下员工（老百姓）的心就散了，队伍就没法带了。

这操作，像不像你们公司那个只会画饼的老板，一遇到市场危机就想裁员跑路，最后被某个有良心的副总给劝住了？

可惜，这种清醒的人太少了。

宋理宗死后，接班的宋度宗更是重量级。这哥们在当太子的时候就以好色闻名，当了皇帝更是放飞自我，据说一天要召幸三十多个嫔妃。我算了一下，这比很多游戏肝每日任务还勤快，人家是把后宫当成了一个大型多人在线角色扮演游戏，自己是唯一的氪金玩家。

他不仅自己玩得花，还把整个公司的管理权，外包了。公文审批？交给四个他喜欢的“夫人”轮流盖章。军国大事？全权委托给一个叫贾似道的大奸臣。

贾似道是谁？贾贵妃的弟弟，标准的国舅爷，一个靠着裙带关系上位的顶级关系户。

这就等于，一个游戏公司，CEO天天只顾着跟女主播打情骂俏，然后把游戏的数值策划、版本更新、活动运营，全都外包给了自己那个只会打麻将的小舅子。

你告诉我，这种公司出的游戏，你不给它刷一星差评，都对不起你下载它时浪费的流量。

谢道清作为皇太后，能怎么办？只能天天在旁边敲边鼓，劝儿子少玩点，多上上班。结果儿子当面“嗯嗯嗯”，回头“哈哈哈”，阳奉阴违，把她当空气。

她就像那个在产品经理会议上唯一提出“玩家体验很重要，我们不能这么搞”的技术总监，结果CEO和产品经理都觉得她是傻子，妨碍他们赚钱了。

这艘叫南宋的破船，在船长和领航员的共同努力下，笔直地冲向了冰山。

2.

在贾似道这个“金牌制作人”的操盘下，南宋这款“游戏”的用户体验，直线下降到了冰点。

这哥们掌权后，干的事基本上就三件：捞钱，捞钱，还是他妈的捞钱。

他搞的所谓“公田法”，本质就是强买强卖地主们的土地，美其名曰充实国库，实际上就是把所有服务器的资源都集中到自己手里，然后倒卖给氪金大佬。普通玩家和中小R玩家的游戏体验？狗都不理。

对外，当蒙古大军压境，他更是把“谎报军情”这套骚操作玩到了极致。

襄阳被围了五年，他愣是瞒着朝廷，对外宣称“前线一切大好，我们优势在我”。这就像一个游戏的服务器明明已经被黑客攻击到天天宕机、玩家账号被盗光了，运营团队还在发公告说：“亲爱的玩家，为了优化您的游戏体验，我们正在进行临时维护，稍后将为您发放补偿礼包（一个金币）。”

直到最后瞒不住了，谢道清以太皇太后的名义，命令他带兵出征，给他凑了十多万的精锐部队，指望他去救火。

结果呢？这位贾太师在芜湖打了一场惊天动地的“丁蟹湾海战”，十多万大军一触即溃，他自己坐着小船就跑了。

消息传回临安，整个公司都炸了。

所有人都傻了。面面相觑。

之前被贾似道PUA瘸了的员工们，此刻终于醒悟过来，哭着喊着要清算这个祸国殃民的制作人。

这时候，你再看谢道清的操作，就非常见水平了。

讲白了，她要干掉贾似道这个公司毒瘤，但不能让公司立刻崩盘。

她先是批复奏章，说贾似道“勤劳三朝”，不能因为一次失败就否定一切，先稳住贾似道那帮还在公司里的党羽。这叫“战略性保护”，防止狗急跳墙，把服务器里的数据全给你删了。

然后，趁着对方麻痹大意，一套连招出手：先削官职，再公布罪状，把之前被他迫害的老员工请回来，恢复名誉。紧接着，把他的核心团队成员要么杀要么逼得自杀，最后暗示监察部门（御史台）把他的狗腿子们一网打尽，最终把他本人“置法贬死”。

整套操作行云流水，快准狠，没给对方一点反扑的机会。

就这份政治手腕，放在任何一个宫斗剧里，都够活到最后一集。

可惜，她面对的不是宫斗剧，而是地狱难度的历史副本。她清理了内部的病毒，但忘了城外的木马已经兵临城下了。

3.

清理完贾似道，南宋这个“公司”也基本被掏空了。

元军大兵压境，兵临城下。临安城里的“高管”们，跑得比谁都快。昨天还在酒桌上称兄道弟，今天就“家中有事，先行告退”。

整个朝廷，几乎瘫痪。

谢道清一个老太太，带着一个几岁的小皇帝，面对的是一个群龙无首、人心惶惶的烂摊子。

她能做的，都做了。

她贴出告示，痛骂那些逃跑的官员：“我国家三百年，待士大夫不薄！”翻译过来就是：“公司待你们不薄，给了期权给了高薪，现在项目要黄了，你们第一个跑路，良心呢？”

她宣布，坚守岗位的，立刻发奖金；临阵脱逃的，等着上黑名单！

有用吗？没用。废纸一张。

丞相装病，两个高官天天在朝堂上为了鸡毛蒜皮的小事吵架，像两个小学生。名将张世杰在前线打输了，她亲笔写信去请各路援军，信里写得那叫一个卑微：“我母子俩的命不重要，但你们难道忘了先帝（老CEO）给你们发的年终奖了吗？”

结果呢？“亦罕有至者。”

（当然，这只是我个人看法，都到这时候了，谁还管你什么先帝，保住自己的小命才是真的。）

这场景，就是一个游戏即将关服前的最后时刻。GM全都联系不上了，论坛里只有玩家的哀嚎和骗子的广告，客服电话永远占线，只有几个最忠实的老玩家，还在新手村里默默地截图留念。

最后，实在是没办法了。

谢道清能怎么办？城外是蒙古人的铁骑，城内是哭爹喊娘的百姓和早已跑光的官员。

打？拿什么打？拿头打吗？

所以她做出了唯一能做的选择——投降。

她派人去议和，被拒。她想称臣，换取和平，结果元军推进太快，连称臣的机会都没给。

最终，她含泪在降表上签下自己的名字，保全了临安城百万百姓的性命。

这不叫懦弱，这叫担当。

一个老太太，一个亡国太后，在所有男人都跑光的情况下，用自己最后的尊严，为这个王朝，也为这座城市，争取到了一个最体面的结局。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

4.

所以你看，南宋的灭亡，这口锅，怎么也轮不到谢道清来背。

她的悲剧在于，她是一个技术一流的“运营总监”，却遇到了一个摆烂的“CEO天团”和一个只会画饼搞内斗的“明星制作人”。

她试图修复BUG，优化体验，安抚玩家，但架不住开发团队从根子上就是烂的，服务器的底层代码都是屎山。

当一个游戏公司的管理层从上到下都开始腐烂，从不想着如何把游戏做好，而是琢磨着怎么从玩家口袋里捞最后一笔，怎么在公司内斗中弄死对手时，它的结局就已经注定了。

无论运营再怎么努力，客服再怎么卑微，都无法阻止服务器最终关闭的那一天。

谢道清，她不是南宋灭亡的罪人。

她只是那个站在已经烧成灰烬的服务器机房门口，最后一个鞠躬下班的员工。

她尽力了，真的。

而那些把黑锅甩给她的所谓“史学家”，不过是另一群习惯于欺软怕硬的虫豸罢了……没什么好说的。

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。