国家一级演员住出租屋?84岁魏宗万的人生比戏还扎心。
84岁,国家一级演员,出租屋。这三个词搁一块儿,任谁听了都得愣神。可这就是魏宗万的日常——那个把《水浒传》里蔡京演得让人牙痒痒、把《投名状》里老戏骨演得深入人心的老爷子,至今还和老伴儿挤在出租屋里。
说起来可能没人信,这位把奸臣演活的老戏骨,年轻时为了学表演,差点被亲哥扫地出门。1938年生在上海的魏宗万,家里兄弟姐妹多,打小就爱蹲戏院门口听戏。家里人倒觉得他这爱好纯属不务正业,整天吊嗓子扮戏子,能有啥出息?
1957年,21岁的魏宗万在工厂当工人,每天面对冷冰冰的机器,心里却烧着团火。他翻到上海戏剧学院的招生启事,像抓住救命稻草似的——这是他离舞台最近的机会。可考学哪有那么容易?白天上班,晚上啃课本,第一次考砸了,第二次又败北,第三次才终于挤进门。
结果呢?兴冲冲回家报喜,亲哥直接把他行李扔门外:"学戏能当饭吃?赶紧找个正经工作!"那时候他才明白,家人眼里的"正经",和他心里的"热爱",隔着万水千山。他裹着铺盖卷儿搬去小旅馆,攥着录取通知书在被窝里哭——这张纸,是他和全世界对抗的武器。
大学四年,他把所有时间都泡在排练厅。别人谈恋爱,他练台词;别人睡懒觉,他吊嗓子。老师说他"眼里有戏魂",可台下观众席,永远空着家人的位置。直到毕业进剧团跑龙套,住十平米出租屋,每月工资大半寄回家,换来的还是沉默。
命运转折在1982年。44岁的魏宗万被导演张军钊挑中演《一个和八个》,第一次触电就把战士演活了。观众说"这配角比主角还出彩",他摸着奖杯想:原来坚持了20多年的梦,真能照进现实。1987年,话剧《想入非非》里两小时独角戏,让他戴上"国家一级演员"的桂冠——这顶帽子,他等了30年。
红了之后,找他的代言、综艺多到数不过来。可老爷子一概摇头:"演员的本分是把戏演好,不是上电视卖东西。"现在好多小年轻演员,戏没演明白,先忙着买豪宅上综艺。可魏老呢?84岁还守着出租屋,把心思全扑在角色上,这才叫演员的本分。
说到这儿得提提他老伴儿周惟明。当年魏宗万租她房子,一个32岁穷演员,一个38岁带娃的房东,俩"边缘人"倒处出了感情。结婚那天,魏宗万说:"我没房没钱,但有颗真心。"周惟明回:"有你在,哪都是家。"现在老两口坐一块儿择菜,他说戏里的事儿,她插两句家长里短——这大概就是最踏实的幸福。
这些年,当年赶他出门的哥哥姐姐也想通了。逢年过节凑一块儿吃饭,侄子侄女举着手机说"爷爷你上电视了",魏宗万笑得像孩子:"那都是戏里的,咱吃菜。"
有人问他:"您这么大腕儿,咋不买套房?"他拍拍身边老伴儿:"有她在,出租屋也是家。"
舞台上,他演过奸臣、演过草民、演过英雄;生活里,他活成了最真实的"普通人"。84岁还在接戏,说"多演一天,就离观众近一天"。
现在再看他的出租屋,窗台上摆着老伴儿种的绿萝,茶几上堆着新剧本——哪是什么"心酸"?这分明是一个演员最体面的活法:把热爱刻进骨血,把平凡过成诗。
你说,现在的演员里,能有几个像魏老这样,把"戏比天大"刻进骨子里的?
声明:本文中信息来源于网络,不保证完全正确无误,仅供参考。