百米长队蜿蜒在清华大学高等研究院外，人们手捧黄白菊花，安静等待进入缅怀室。

杨振宁离世的消息传来，这所与他有着近百年缘分的学府用最庄重的方式送别大师。

清华大学将官方网页头像换为黑白色，并在杨振宁工作的高等研究院设立缅怀室。 前来吊唁的人群排起长队，手中的黄白菊花很快堆满了房间。

杨振宁与清华园的缘分可以追溯到他七岁那年，当时他随父母搬进清华园居住，一住就是八年。

多年后出国学成归国，他再次回到清华园，成为清华大学教授和高等研究院名誉主任。 杨振宁曾形容自己的人生“是一个圆”，起点与终点都在清华园。

在清华园，杨振宁迎来了人生第二春。 八十二岁高龄时，他与二十八岁的翁帆步入婚姻殿堂。

这段相差五十四岁的婚姻引起了广泛关注和讨论，但两人并不在意外界的眼光。

他们知道让彼此走到一起的是爱情。

杨振宁的友人王征透露，杨振宁生前有一个未竟的心愿——没能以中国公民身份第二次获得诺贝尔奖。

王征曾担任第十、十一届全国政协委员，是杨振宁的多年好友。

他在采访中表示，杨振宁在物理学上的成就远不止于为他赢得诺贝尔奖的“宇称不守恒”发现。 真正奠定其科学史地位的是“杨-米尔斯理论”。

这一理论是他与罗伯特·米尔斯于共同提出的非阿贝尔规范场理论，被视为现代物理学的基石之一。

令人遗憾的是，诺贝尔奖委员会曾专门向杨振宁索要了杨-米尔斯理论的资料。

王征回忆说：“我有一次曾经问先生，诺贝尔奖是不是不可以第二次获得？ 他淡然地回答说：没有这个规定，只是他们还没给我。 ”

这个回答既透露出杨振宁的自信，也展现了他的豁达。

朋友们听闻诺贝尔委员会索要资料的消息都很激动，期待他能再次获奖，但这一愿望最终未能实现。

杨振宁之所以如此希望第二次获得诺贝尔奖，与他的身份转变有密切关系。

年他获得诺贝尔奖时持的是中国护照，但后来加入了美国国籍。 直到后来，他放弃美国国籍，正式回归中国国籍，成为中国科学院院士。

王征强调：“如果二度获得诺奖，将是以中国公民的身份获得。 ”这对杨振宁而言不仅是个人的荣誉，更关乎对国家的报效。

杨振宁曾因加入美国国籍而遭到父亲冷眼，这一直是他心中的一个结。 回归中国国籍，也是他对父亲的一种告慰。

在朋友眼中，杨振宁不仅是一位科学巨匠，更是一位充满生活情趣的长者。

即使年过百岁，他仍然保持高度自理能力，抗拒被人搀扶照顾。

他曾谈起自己上洗手间摔跤的事情，语气云淡风轻，但这一跤实际上严重影响了他后来的健康状况。

杨振宁九十多岁时还能自己开车，闲暇时喜欢写毛笔字陶冶情操。

在他103岁生日时，房间里挂满了与“大寿”相关的对联，洋溢着传统文化的气息。

这些生活细节展现了他作为科学大师之外的另一面——一个热爱生活、保持独立的普通老人。

杨振宁与翁帆的缘分始于多年前的夏天。

当时，汕头大学组织召开物理学大会，杨振宁带着妻子杜致礼应邀出席，负责接待他们的正是大学二年级的翁帆。

杨振宁后来回忆道：“致礼和我立刻就喜欢翁帆，她漂亮、活泼、体贴，而且没有心机，英文说得极好。 ”这次会面后，双方偶有联络。

翁帆大学毕业后有过一段婚姻，但不到两年就宣告破裂。

后来，她与杨振宁重新取得联系，关系逐渐密切。 经过多次见面了解，翁帆对杨振宁从崇拜逐渐转变为爱慕。

两人结婚后，翁帆对杨振宁的照顾无微不至。

中国科学院院士葛墨林评价说：“杨振宁目前的健康身体，跟翁帆婚后的照顾绝对分不开，翁帆绝对是有功劳的。 ”

杨振宁也曾在采访中称翁帆“是一个非常‘自然’的人”。

在婚姻生活中，杨振宁展现了一位智者的远见。 他公开谈到赞成自己去世后翁帆再婚。

翁帆第一次听到这句话时不高兴地回应：“我当然不会，你怎么可以这样讲！ ”杨振宁则解释道，人生复杂，没有绝对的对与不对。

他说：“赞成你将来再婚，是年纪大的杨振宁讲的；年纪轻的杨振宁，希望你不再结婚。 ”这种既大方又“自私”的表态，展现了他对爱情复杂性的深刻理解。

关于孩子的问题，杨振宁也有着长远的考虑。 他认为两人不适合要孩子，因为他担心如果有一天自己不在了，翁帆一个人带孩子会很困难。

这一决定体现了他对翁帆未来生活的周全考虑。

杨振宁离世后，不少人担心翁帆的未来生活。 但事实上，翁帆在学术上也有自己的建树。

她拥有清华大学建筑历史系博士学位，曾与杨振宁共同出版书籍《曙光集》和《晨曦集》。

此外，她还发表过多篇学术论文，如《英国乔治时代建筑师索恩作品中体现的“个性说”探》等。

在翻译方面，翁帆也展现出卓越才能。 她与杨振宁共同为广州亚运会会歌《重逢》译写英文歌词，他们的版本因更为传神而被采纳。

这些成就使翁帆不仅有资格作为杨振宁的伴侣，更能在学术领域独立发展。

杨振宁离世后，翁帆在《光明日报》撰文悼念。

她的文字简洁而充满力量，表示杨先生离开时一定很欣慰，他一生为民族、国家及全人类的发展交出了一份满意的答卷。

在杨振宁的晚年生活中，翁帆不仅是他的妻子，更是学术上的合作伙伴。

她曾表示，与杨振宁共同生活的岁月里，他的价值观和人生观影响了她，称“他是我生命中的带路人”。

杨振宁的离去标志着一个时代的结束，但他留下的科学遗产和人生智慧将继续影响着后人。