周六中午王建国站在阳台抽第二支烟，儿子媳妇搀着亲家进门，楼道里飘着糖醋鱼的味儿。他摸着围裙口袋里那张退休工资卡，金属边儿硌得掌心生疼。我跟你说，年纪大了，这点小疼就像提醒，懂吧？就是看那穿得发白的蓝布衫，张大山一进屋就缩着，手攥裤缝，场景尴尬得像有人在放低音的老歌。

饭桌上红烧肉油汪汪，李秀兰给老人碗里又添了块鱼，手指碰着碗边划出血痕。儿媳小声说，“就一千五，刚够俩人花。”王建国筷子悬在半空，心里咯噔一声。真心的，听着这话心里凉，太厉害了这句话反倒刺耳。有人在算账，有人装作没听见，老工人那点养老金像被压缩的票据，字字都疼。

夜里收碗时亲家拽住他说要修路每户出三千，张倩插嘴说别为难叔叔，门缝外儿子低声说卡里还有十多万。客厅有人压着嗓子说“你拿退休金帮衬亲爹有什么不对？”窗缝里漏进一点月光，王建国把存折塞到儿子手里，封皮上的单位福利字样发旧。等一下，这到底是人情账还是社会保障的漏洞？什么意思？反正看着就难受。

儿子把存折交给老伴，门啪一声关上，热度像被抽走。王建国盯着那张结婚时买的实木桌，忽然记三十年前和张大山在厂里抬同一台机床，工钱能买两瓶二锅头。养老金、社会保障、福利分配和财政可持续性这些专业术语在他脑袋里，这不是单个家庭的良心题，而是体制和人心的对话。我才不信呢，这么多年拼来的尊严能靠几句借口就搁浅，就是嘛。

天亮时他在阳台又抽一根，想厂里的老同事和那段工人记忆，手上是油污，心里是账本。我们不得不面对一个问题老工人的晚年不该只靠羞涩的施舍，而是需要明确的政策与尊重。真假的？别把体面丢在饭桌下，把数字做满的别忘了给人留点光亮，这比任何花哨的口号都实际。