当美国芯片禁令一次次收紧，当“卡脖子”三个字成了中国科技产业的高频词，有谁注意到：江西两个“少年班学霸”用十年时间，在实验室里种下的种子，已经长成了中国AI产业的“心脏”？2025年9月，寒武纪一季度财报炸响资本市场——营收暴涨4000%，净利润3.5亿，股价从低谷时的100元冲到1300元。有人说这是“中国芯”的逆袭，也有人担心是资本泡沫。但剥开股价的狂热，陈云霁、陈天石两兄弟的故事，藏着比市值更重要的答案：中国科技突围，到底需要怎样的“长期主义”？

一、天才兄弟的“非典型”成长：互补性格里的技术基因

很少有人知道，寒武纪的“底色”，早在两兄弟的童年就定了调。江西南昌的一个知识分子家庭，父亲是电气工程师，母亲是中学历史老师——前者代表“精密的逻辑”，后者藏着“历史的耐心”，这两种特质，恰好刻进了陈云霁和陈天石的骨子里。

哥哥陈云霁是典型的“技术狂人”。9岁学完初中数学，14岁跳过中考直入中科大少年班，24岁博士毕业，25岁就成了“龙芯三号”主架构师。他的人生像被按了快进键，却唯独在“表达”上慢半拍——高考语文只考了80分，接受采访时总说“技术细节更重要”。弟弟陈天石则是另一种“天才”：16岁进少年班，25岁博士毕业，考研政治能拿87分，自嘲“在哥哥这个‘狠人’身边，学会了谦逊”。

这对相差两岁的兄弟，从小就活在“比较”里，却没长成“对手”。哥哥埋首实验室时，弟弟会帮他整理研究报告；弟弟出去谈合作碰壁时，哥哥会用公式推导“说服投资人的逻辑链”。2010年那个决定命运的下午，正是这种互补让“疯狂想法”落地：当时陈云霁在中科院计算所测试芯片，人工调试效率低到让他头疼，他突然问研究AI的弟弟：“能不能用AI设计芯片？甚至……做一款专属于AI的芯片？”

在2010年，AI还只是实验室里的概念，智能手机刚普及，“AI芯片”听着像科幻。但弟弟陈天石立刻懂了：“就像机器人开车，看到行人要0.1秒反应，普通芯片根本来不及。”为了说服中科院领导支持，两兄弟举了个最朴素的例子：“未来机器人满街跑时，总不能让它们‘反应慢半拍’吧？”

这种“技术理想主义”，后来成了寒武纪的“精神内核”。哥哥负责把想法变成电路图，弟弟负责把电路图变成“让人相信的未来”。就像母亲教历史时说的：“好的历史，是细节和大势的结合。”两兄弟的性格，恰好就是寒武纪最关键的“细节”与“大势”。

二、2010年的“疯狂”构想：当AI还在萌芽时，他们已看见芯片的未来

2010年的中国科技圈，还在为“4G手机”欢呼，没人意识到：AI将是下一个时代的“水电”，而芯片就是“发电站”。但陈云霁已经从芯片调试的低效里，看到了“专用芯片”的必然——就像电脑需要CPU，手机需要SoC，AI需要自己的“神经中枢”。

当时的AI计算，依赖CPU和GPU“兼职”。打个比方：CPU是“全能选手”，啥都能干但不精；GPU擅长并行计算，适合图像渲染，却不是为AI的“神经网络”设计的。两兄弟发现：AI的“深度学习”需要大量重复计算，就像工厂流水线，CPU/GPU相当于“一个人干所有活”，效率低还费电。他们要造的，是“AI流水线专用机床”——体积小、速度快、功耗低，专门处理神经网络计算。

这个想法在当时有多“疯狂”？中科院计算所的老领导回忆：“所里开会讨论时，有人说‘AI还没普及，造专用芯片太早了’。但云霁拿出数据：神经网络模型参数每10个月翻一番，现有芯片5年后就跟不上了。”最终，中科院拍板支持：给场地，给经费，让两兄弟组建团队。

为了验证想法，他们带着学生在实验室里“死磕”。2014年，第一代原型芯片流片（试生产），第一次测试时，识别一张图片要3秒——太慢了。团队熬了三个月，优化算法，把时间压到0.1秒。陈天石拿着测试报告去找投资人，用最通俗的话解释：“现在的AI芯片像‘走路’，我们的能‘跑步’，未来还要‘飞’。”

这种“提前布局”的眼光，后来被证明是寒武纪的“命门”。当2016年AlphaGo击败李世石，全球掀起AI热时，寒武纪已经有了两代技术积累——别人还在画图纸，他们已经能拿出样品。

三、从实验室到资本场：AI芯片的“烧钱”突围战

2016年，寒武纪正式成立。名字取自“寒武纪生命大爆发”，两兄弟想告诉世界：AI芯片将像5.4亿年前的生命一样，开启一个全新的时代。但理想落地，第一步就得过“钱关”。

芯片研发是公认的“吞金兽”。流片一次要几千万，团队几十号人，工资、设备都是成本。中科院的拨款像“杯水车薪”，陈天石只能硬着头皮去融资。他的PPT做得“朴素”，投资人问“市场规模多大”，他答“未来所有AI设备都需要”，被吐槽“太理想化”。

转机来自“校友圈”。中科大少年班的人脉成了“敲门砖”：科大讯飞董事长刘庆峰听完技术演示，当场拍板投1000万；联想、OPPO的高管也是科大校友，听完“手机AI芯片”的构想，陆续跟进。最关键的“东风”，来自华为。

2017年，华为正在研发麒麟970芯片，需要一款AI处理单元（NPU）。寒武纪的方案让华为眼前一亮：体积小、功耗低，识别速度比同期GPU快10倍。最终，寒武纪1A芯片集成进麒麟970，成了全球首款内置独立NPU的智能手机芯片。那一年，华为Mate 10系列卖爆，寒武纪也“一战成名”——2017-2018年，手机订单占其营收的98%，几乎是“华为一手托举”。

但依赖大客户，就像“把鸡蛋放一个篮子”。2018年，华为推出自研AI芯片“昇腾”，寒武纪瞬间失去最大靠山，营收暴跌。这时，两兄弟的“性格互补”再次发挥作用：陈云霁带着团队闷头研发新一代芯片思元100，陈天石则跑遍全国找客户，说服联想、浪潮等服务器厂商试用。“最难的时候，账上只剩3个月工资。”一位早期员工回忆，“但没人走，因为都信两兄弟的技术。”

2020年7月，寒武纪登陆科创板，成了“AI芯片第一股”，发行价64.39元，首日暴涨290%，市值一度超过千亿。但资本市场的“热”，掩盖不了研发的“冷”：上市前五年，寒武纪累计亏损28亿；上市后五年，又亏了近40亿。2023年，营收7.09亿，研发费用却高达11.18亿——有人骂“骗子公司”，但两兄弟始终没松口：“芯片研发，十年才是起步。”

四、2025年的“库存逆袭”：当断供成为背景，现货就是底气

2025年一季度，寒武纪的财报让所有人“惊掉下巴”：营收11.1亿，同比暴涨4000%；净利润3.5亿，相当于2024年全年。更意外的是库存——27.55亿的芯片躺在仓库里，在普通行业这是“滞销预警”，在芯片“卡脖子”的当下，却成了“硬通货”。

这一切的背后，是“天时地利人和”的叠加。“天时”是全球AI大模型爆发：DeepSeek、智谱AI等国内大模型公司急需算力，而美国对英伟达A100/H100的出口管制越来越严，寒武纪的思元370芯片成了“替代品”；“地利”是技术积累到了“临界点”：经过十年迭代，寒武纪的芯片能效比提升了20倍，能跑通大模型训练；“人和”则是供应链的自主——从设计到流片，寒武纪已经能绕过部分国外技术，实现“国产替代”。

陈天石在内部信里写：“库存不是‘压货’，是过去三年‘反周期投入’的结果。”2022年被列入美国实体清单时，团队就预判“断供可能常态化”，咬牙加大生产，甚至抵押部分资产囤货。现在，当同行还在等台积电排期时，寒武纪的现货能“即买即用”，这成了客户选择它的核心原因。

但比业绩更值得关注的，是“技术话语权”的变化。以前客户问“你们和英伟达差多少”，现在问“思元芯片能不能跑千亿参数模型”；以前投资人算“什么时候盈利”，现在算“市占率能不能到30%”。这种转变，印证了两兄弟的判断：芯片行业的竞争，从来不是“短期盈利”，而是“技术卡位”。

五、市场狂热与企业定力：从“低配英伟达”到“技术护城河”的清醒

股价从100元冲到1300元，寒武纪成了资本市场的“新神”。有人喊出“寒武纪=中国英伟达”，甚至反讽“英伟达是小寒武纪”。但两兄弟却异常冷静：陈天石2023年股价低迷时承诺“不减持1.195亿股”，至今一股未卖；陈云霁在实验室里贴了张纸条：“离真正的技术自由，还差10年。”

这种“清醒”，或许来自母亲的历史课。“历史老师总说，‘所有狂热都会退潮，只有沉淀下来的技术才是真东西’。”陈天石在一次采访中提到，“2020年上市时市值千亿，后来跌到百亿，我们就知道：市值是别人给的，技术是自己挣的。”

现在的寒武纪，正站在“两条路”的岔口：一条是被资本推着“赚快钱”，接更多短期订单，维持股价；另一条是继续“砸研发”，攻克2nm制程工艺，搭建自己的软件生态（就像英伟达的CUDA）。两兄弟选了后者——2025年二季度，寒武纪宣布将70%的营收投入研发，目标是“三年内让AI训练效率追上英伟达H20”。

这很难吗？当然。英伟达用了20年才建成CUDA生态，寒武纪要追，就得付出加倍的努力。但别忘了，2010年两兄弟提出“AI芯片”时，也没人相信他们能走到今天。就像哥哥陈云霁说的：“技术突围没有捷径，唯一的‘巧劲’，就是‘熬得住’。”

结语：中国“芯”的未来，在实验室的灯光里

有人问：寒武纪的故事，最该记住什么？是股价的暴涨，还是两兄弟的天才？其实都不是。最该记住的，是2010年实验室里那个“疯狂想法”，是2018年失去大客户时的坚持，是2023年亏损40亿时依然不减持的定力——这些“不被看见”的时刻，才是中国科技突围的“底色”。

现在的寒武纪，就像5.4亿年前的“生命种子”，刚经历“寒武纪大爆发”的初期。未来它能否长成“参天大树”，取决于能否守住“用AI芯片让机器人更聪明”的初心，取决于能否把“历史的耐心”和“技术的精密”继续刻进骨子里。

当美国断供的阴云还在，当“卡脖子”的焦虑未散，我们或许该给这样的企业多一点“时间”：不是看它今天赚了多少钱，而是看它有没有在实验室的灯光下，为明天埋下“技术的种子”。毕竟，中国科技的未来，从来不在K线图里，而在那些愿意“十年磨一剑”的人手中。

这，或许就是陈云霁、陈天石两兄弟，留给我们最珍贵的“答案”。

#优质好文激励计划#