你敢想吗？把造战斗机这种事，搞得跟咱们买手机一样。

不是开玩笑，这话是中国最顶尖的飞机设计师之一，孙聪院士亲口说的。他就是设计咱们航母上那款主力舰载机的总工程师。

第一次听到这话，我第一反应是，老爷子是不是喝高了？

造飞机，那是什么概念？成千上万个精密零件，一个螺丝钉都得掰扯半天，几十年磨一剑都是常事。手机呢？生产线一开，一天下来就是几十万台。

把这两件事放一块儿，听着就像个笑话。

但有时候，现实就是比故事还要魔幻。

这个曾经听起来像吹牛的话，现在，已经在中国的大地上，实实在在地发生了。而且那个场面，大得有点超出我们普通人的想象力。

想把这事儿干成，光有胆子不行，你得有真家伙。

咱们国家在尖端制造上，一直有个心病，很多人都懂。那就是发动机。

这东西就是战斗机的“心脏”，心脏不给力，你浑身是铁也飞不快，飞不远。过去很长一段时间，我们在这上面吃的亏，那真是一言难尽。你东西设计得再好，心脏是别人的，人家随时能给你“断供”，那种憋屈，谁尝过谁知道。

现在，这个最大的难题，那扇最厚的门，被一脚踹开了。

涡扇-19，一颗专门给咱们新一代战机“歼-35”量身打造的“中国心”，来了。

它不是简单的替代品，不是说原来用国外的，现在换个国产的凑合。它是脱胎换骨的全新一代，推力、油耗、尺寸，所有指标都是冲着让歼-35发挥出最大潜能去设计的。

这意味着什么？

意味着我们终于有了底气。

这种底气，是想造多少架飞机，就能造多少架，不用再看任何人的脸色。是把命运牢牢抓在自己手里的那种踏实。

心脏问题解决了，后面的故事才能真正往下讲。

好，现在“心脏”有了，强劲有力。但一堆最好的零件扔在地上，它也成不了一架飞机啊。怎么把它们最高效、最完美地组装起来？

这就得说到第二个魔法了。

你闭上眼睛想象一个画面：一个巨大的飞机壳子，静静地停在一个看不见头的轨道上。它不需要人去推，时间一到，它自己就缓缓地移动到下一个工位。

在这一站，巨大的机器人手臂伸过来，咔咔几下，把机翼精准地安了上去，成千上万的铆钉自动钻孔、铆接，误差比头发丝还细。

到了下一站，另一组设备把密密麻麻的电缆和线路，像编织艺术品一样，塞进机身里。

整个过程，安静、平稳、高效。

是不是感觉像在看科幻电影？或者，更像是参观一个顶级的汽车制造工厂？

没错，这就是现在咱们造战斗机的方式。

这套玩法，有个名字，叫“脉动式生产线”。

说白了，就是把极其复杂的飞机总装过程，分解成一个个标准化的“站台”，飞机像流水一样，一站一站地走过去，每走一站，就完成一部分“进化”。

这跟以前老师傅们围着一架飞机，叮叮当当地敲上好几个月，完全是两个世界。

这种生产线，把造飞机的效率，直接拉升了一个数量级。过去造一架的时间，现在可能能造出好几架。而且，由于大量使用自动化设备，质量和精度也高得吓人。

这就是“像造手机一样造飞机”的底气来源之二。不是一句口号，而是实实在在的工业革命。

技术有了，生产线也牛了。但还有一个很现实的问题。

生产线再厉害，要是三天打鱼两天晒网，三天开机两天休息，那成本也降不下来，也谈不上什么“大规模”量生产。必须得让它“忙起来”，最好是24小时不停地转。

这就需要海量的订单。

这时候，一个比技术突破更闪耀的“顶层智慧”就登场了。

咱们的歼-35，从一开始就没打算只干一份活。

海军的航母战斗群，急需一款能跟美国F-35掰手腕的隐身舰载机，这是刚需。

空军那边呢？看着海军的好东西，也眼馋啊。也需要一款性价比高、性能强悍的隐身战斗机，跟重型的歼-20形成“高低搭配”。

过去我们的思路可能是，海军搞一套，空军再另搞一套。

现在不了。

一个平台，办两家的事。

给海军的，加强一下起落架，安个弹射挂钩，它就是能在航母上叱咤风云的“海之鹰”。

给空军的，稍微做点优化调整，它就是能在陆地机场起飞的“陆地猛虎”。

这叫什么？

这叫“一份投入，双倍快乐”。

研发成本，两家分摊。零部件，绝大部分都能通用，采购量翻倍，价格就能打下来。生产线，海军的订单造完了，接着就造空军的，根本停不下来。飞行员的训练，后勤的维护保障，都能共享经验，省下大笔的钱和时间。

这种“一机多型”的玩法，直接把订单规模推向了一个恐怖的级别。这才是真正的大手笔，是从根子上解决了“大规模量产”的经济可行性问题。

好了，理论说了半天。心脏、骨架、聪明的脑子，都有了。

那真东西呢？那个能把这一切变成现实的“魔法工厂”，到底在哪？长什么样？

就在沈阳，一座崭新的航空航天城里。

央视和辽宁卫视的镜头，已经毫不吝啬地向我们展示了它的冰山一角。

一座超级厂房，平地而起。

多大？

27万平方米。

很多人可能对这个数字没概念。我给你说个参照物，你就明白了。

大洋彼岸，美国洛克希德·马丁公司那个生产F-35战斗机的“大本营”——沃斯堡工厂，它的总装厂房面积，是27.8万平方米。

我们的新厂房，跟它，几乎一样大。

当我看到这个对比数字的时候，心里真的咯噔一下。那是一种混杂着震惊、激动和一点点不敢相信的复杂情绪。

我们不仅学了你的技术（脉动生产线），我们还建了和你一样大的“擂台”。

有了这么一颗强大的“中国心”（涡扇-19），有了这么一套魔幻的生产线，再加上这么一个聪明的“商业模式”（海空通用），最后，在一个跟对手同等规模的超级工厂里。

你告诉我，一年造出一百架以上的歼-35，还是吹牛吗？

这已经不是一个问题，而是一个即将发生的事实。

而且，别忘了，这还只是沈飞。

在中国的另一端，成都的歼-20生产线，也同样在以惊人的速度运转。贵州那边，改进型的歼-10C，也在源源不断地交付。

把这些产能加在一起，是一个什么概念？

这意味着，中国战斗机的年总产量，在不远的未来，将要达到的那个高度，不仅远远超过了今天的美国，甚至连冷战时期，美国为了对抗整个苏联而开足马力的巅峰产能，都得往后稍一稍了。

这不是一个简单的数字对比，这是一场历史性的工业实力攻守易势。

很多人看这些新闻，看到的是飞机，是武器，是冰冷的钢铁。

我看到的，却是一个国家工业血脉的悄然改变，是几代航空人梦想的照进现实。

当工厂里机器的轰鸣声，最终压过了天空中发动机的呼啸时，一个全新的时代，已经拉开了序幕。

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。